В середине 90-х годов был широко известен бандит по прозвищу Витя Мясник. Давно оставив криминальное прошлое, он стал владельцем экофермы, однако по просьбе старого подельника согласился временно разместить на своём офшорном банковском счёте воровской общак. Когда настал срок возвращать деньги, Витя столкнулся с неожиданной проблемой — он забыл пароль от счёта.
Осознавая, что ему никто не поверит в столь нелепое оправдание, Витя решил бежать. В результате череды случайностей он оказался в северном городе под названием Полярный, где и попытался начать всё заново, скрываясь от бывших сообщников.